Автор - Марат Гарифуллин.
Название - Полотенце.

- Джейн, принеси мне, пожалуйста, полотенце, - крикнул он из ванной.

Он принимал ванну, как обычно, читая книгу, и слушая шум постоянно бегущей из крана воды, которая переполняясь, утекала через сток сверху. Он мог лежать так полчаса, час не выключая воду, которая циркулировала, обновлялась и уносила с собой все что накопилось у него в душе за день. В ванной стоял дорогой смеситель и он мог, не вставая, ногой, регулировать напор и температуру воды. Он включал то холодную , то , когда ванна остывала, горячую воду и каждый раз это было приятно и он мог лежать так довольно долго. Но даже самое приятное чувство не может длиться вечно и наступал момент, когда тело его начинало ломить и хотелось встать, вытерется сухим полотенцем и лечь в постель. Но полотенца в ванной не было.

- Джейн, - повторил он тихо и о чем-то задумался.

Шум бегущей воды создавал какой-то уют, не давая тишине в квартире навалиться на него всей своей неподъемной массой. Кто-то для этого включал радио, для него же фоном служил шум струящейся воды, правда с введением домовых счетчиков это стало не то чтобы накладно, но как то не рационально.

- Джеееейн, полотееееенце! - весело, с каким-то мальчишеским азартом, крикнул он снова, и услышал как на кухне, что-то хлопнуло и зашумело. Он подумал о том, как много было в этой квартире женщин, но только мама в далеком-далеком детстве приносила ему полотенце в ванну. Она также долго его не несла, подумал он и улыбнулся.

- Что у нас сегодня на ужин?.... Стейк? - спросил он уже не так громко. - А, борщ, замечательно, как я соскучился по борщу. - Ты знаешь, - продолжил он, - у нас сегодня на работе, в одном офисе, поставили принудительную вентиляцию. Старая, которая в коридор выходит, не работает, и в комнате, где сидит семь программистов, душно. Окна там алюминевые и не открываются, а кондиционеры только воздух в самой комнате гоняют. Я вот думаю, может нам в спальню тоже такую повесить, чтобы тебе зимой с открытыми окнами не мерзнуть? Стоит она не очень дорого.

В ответ ему была тишина.

- А еще мне тут одна идея пришла в голову, что если сделать такое приложение для телефона, которое будет тебе напоминать, кому ты давно не звонила. В него сразу будет подгружаться твоя телефонная книжка, и ты сама будешь выставлять, как часто и кому тебе нужно звонить. Родителям можно каждый день, кому то раз в неделю, а кому то хотя бы раз в год, чтобы совсем знакомых не забывать. Как тебе такая идея, как думаешь, кто-нибудь будет этим пользоваться?

Он услышал как в зале зазвонил его мобильный телефон, но его никто не брал. Звонок повторился раз пять и прекратился. Интересно, кто бы это мог быть, подумал он.

- Джейн, я давно хочу спросить у тебя одну вещь, - сказал он и услышал что шум на кухне затих. Он тоже выключил кран и отложил книгу.

- Ты счастлива со мной?, - задал он вопрос и почувствовал, как включился незримый таймер и каждое мгновение начало растягиваться в вечность. - Джейн, ну подойди ко мне, мне тебя не хватает. Может сегодня откроем бутылку красного вина и устроим вечер при свечах? Тебе же пока можно немножко? Хотя да, наверное, лучше не надо. Слушай, а ты помнишь, тот случай на ферме на юге Франции год назад, когда мы еще не были женаты? Мы тогда сняли машину, наугад ездили от города к городу и каждый раз ночевали на новом месте. Пока в тот самый раз не встряли и не смогли найти не только отеля на ночь, но даже сельского дома и нам пришлось попроситься переночевать в сарае на сене. Рядом с нашим сараем был коровник, помнишь? Я тогда еще пошел искать ночью туалет и залез в вольер к быку. А когда вернулся к тебе у меня адреналин так и зашкаливал. Так горячо как в тот раз, ты меня больше никогда не обнимала. Замечательная была ночь.

А когда мы вернулись обратно, ты вдруг неожиданно сказала мне: "Поехали, познакомишься с моей мамой, она испекла сегодня пироги и давно хочет тебя увидеть". А ведь до этого ты даже и думать не хотела о свадьбе, тебе ведь тогда всего лет двадцать было, а мне уже тридцать. Я вот иногда думаю, а что если бы тогда я не сразу согласился и мы не поехали бы к ней прямо ночью? Предложила бы ты мне это второй раз?

- Знаешь, что я подумал, может нам стоит бросить все здесь и поехать опять куда-нибудь за границу? Перезимуем там и в марте вернемся обратно.

Шум на кухне возобновился. Он помолчал минуту.

- Ну ладно, ладно уговорила, пусть твоя мама поживет у нас неделю.Только пусть она больше не убирается в квартире целыми днями, мне каждый раз перед ней неудобно, честное слово. Можем втроем в театр сходить, - сказал он и подумал, что совсем расчувствовался.

Ему показалось, что кто-то зашлепал по коридору и остановился у двери в ванную.

- Я люблю тебя, родная моя, - прошептал он. - Я больше жизни люблю тебя... Какое это счастье, что мы вместе... Какое же это бесконечное счастье, - беззвучно произнесли его губы.

Вода в ванной стала совсем холодной и он почувствовал, что замерз. Он тяжело поднялся, перешагнул на кафельный пол и не дав воде, как следует, стечь с себя, распахнул дверь и вышел в коридор. Свежий вечерний воздух хлынул ему навстречу и заставил его поежиться. По просторной квартире гулял сквозняк. Из открытого окна в спальне доносился шум деревьев, щебетание птиц и крики футболистов. На кухне бились об окно жалюзи и капал кран. Он пошел за полотенцем к шкафу, оставляя на полу мокрые следы и небольшие лужицы. Ламинатный пол в его квартире был довольно качественным и не очень чувствительным к влаге, но все же, местами, уже разбухшим.

У него никогда не было жены. И во Франции он никогда не был. Он уже очень давно, сам не помня сколько, жил один, в бывшей квартире своих родителей и привык молчать вечерами. Он совершенно не представлял себе каково это быть женатым и неожиданно эта первая фраза про полотенце, вдруг вырвалась из него, будто сотканная из годов тишины. Он удивился, решил продолжить и попробовать семейную жизнь на вкус. В его воображении она была примерно такой.

2013